ギア・ラボ 創刊：性別欄より実走。フィットするかどうかが、すべて

連載を始めるにあたって、最初にこのラボのルールを書いておきたいんですよね。ルールは3つだけ。自分の身体で試したものしか書かない。数値と体感を分けて書く。そして、性別で語らない。どれも当たり前に聞こえるかもしれないけど、ギアのレビューでこの3つを守り続けるのは、実は簡単じゃないんです。わたしはノンバイナリーであることを公表してから、メンズもレディースも関係なく、気になったギアは全部試すようになりました。そこで気づいたのは、パッケージの性別欄って、ギア選びにおいてほとんど情報量がないということ。大事なのは、あなたの身体に合うかどうか。それがすべてなんですよね。

たとえばヘルメット。「M」や「レディースモデル」という表記より先に見るべきなのは、自分の頭の形と内装の形状が合っているかどうかです。前後に長い頭、横に張った頭——同じサイズ表記でも、当たる場所はまるで違う。そして試着室で30秒かぶっただけではわからないことが、2時間走ると必ず見えてきます。重心がわずかに後ろにあるだけで首の疲れ方が変わる。風切り音は速度域によって豹変する。夏場の内装の張り付き方、シールドの開閉の節度、グローブをしたままエアインテークを操作できるか。長時間着けてわかることこそが、レビューの本体だとわたしは思っています。ちなみにヘルメットは消耗品で、一般に製造から数年での買い替えが推奨されています。つまり「次の一つ」を選ぶ機会は、誰にでも定期的にやってくる。そのときに役立つ記事を、ここに積んでおきたいんです。だからこのラボに載るのは「実際に走って確かめた」ものだけです。

数値と体感を分ける理由も書いておきます。カタログ重量と実測値が違うことは普通にあるし、同じ1,500グラムのヘルメットでも、重心の位置で体感はまったく別物になる。だからラボでは、実測できるものは実測して数字のまま載せます。重量、装着までの手数、操作に必要な力。そのうえで、「わたしはこう感じた」を数字とは別の段落で書く。広告っぽい持ち上げはしません。メーカーから借用したものは借用と明記します。ダメなところはダメだと書く。ただし「誰にとってダメか」を必ず添えます。わたしの頭に合わないだけで、あなたには正解のヘルメットかもしれない。レビューの役目は正解を配ることじゃなくて、読んだ人が自分で選べる材料を渡すことだと思うんですよね。

測り方の話も少しだけ。ラボと名乗るからには、測定の手順は毎回そろえます。重量はキッチンスケールでの実測を基本にして、カタログ値との差を明記する。ヘルメットなら装着時間を記録して、何時間目にどこが痛くなったかをメモに残す。グローブは雨の日を待って走る。ウェアラブルカメラはバッテリーの公称時間と、真夏の炎天下で熱停止するまでの実時間を両方書く。地味でしょう。でもレビューの信頼って、この地味さの積み重ねでしか作れないと思うんです。もちろんわたしの身体はサンプル数1でしかない。だから「わたしの頭は前後に長め」「手は指が長めの23cm」みたいな、判断の前提になる身体情報も毎回添えます。読んだ人が自分との差分を計算できるように。それがサンプル数1でやるレビューの、最低限の誠実さだと思うんですよね。

扱うジャンルは、ヘルメット、ジャケット、グローブ、ブーツ、ウェアラブルカメラ、パニアケースやバッグ類まで。新製品だけじゃなく、半年使ってヘタってきた定番の「その後」もやります。むしろそっちが本命かもしれない。買った日が一番良い状態のギアなんて、ほとんどないですから。第1回は、いまわたしが毎日使っているヘルメットの半年後レビューを予定しています。新品のインプレでは絶対に書けない、内装のヘタりと風切り音の変化の話。買った日が性能のピークで、そこからどう枯れていくか——それを知ってから買うのと知らずに買うのでは、同じ出費でも意味が変わってくると思うから。リクエストも受け付けます。「これ、実際どうなの」というギアがあれば、記事のコメント欄で教えてください。優先的にラボの試験台に載せます。性別欄で選択肢を狭めるのはもったいない。フィットするかどうかだけが、すべてなんですよね。このラボが、あなたの次の一つを選ぶ道具になれば嬉しいです。