アメリカン・ロード 第2回：13モデル一斉公開——ハーレーの「物量」が語るもの

創刊号で「ハーレーだけじゃない北米」を書いた俺が、第2回でいきなりハーレーの話をする。矛盾してるって？　違うんだ。今年のハーレーの動きは、北米シーン全体の空気を語る上で避けて通れないんだよ。2026年モデルの発表で、ミルウォーキーの老舗は13機種を一気に公開してみせた。搭載されるのは117、そして121キュービックインチという最強クラスのビッグツイン。さらに米国建国250年という節目に合わせた記念車まで並べてきた。この「物量」には、はっきりとしたメッセージが込められてる。今回はそれを読み解くぜ。

まず前提として、ここ数年の北米市場に吹いてた風の話をしておく。若い世代のクルーザー離れ、平均年齢の上昇、在庫と価格を巡るディーラーの苦労。湿っぽいニュースが多かったのは事実だ。オレの地元の仲間内でも「ハーレーはこの先どうなる」って話は、バーの定番の話題だった。そんな中での13モデル一斉公開だ。守りに入るなら、ラインアップは絞るのがセオリーだろ。それを逆に広げてきた。この選択をオレは「まだまだやる気だぜ」という宣言だと受け取った。実際、発表の日にディーラーへ顔を出したら、店の空気が久しぶりにカラッとしてたんだ。ああいう空気は、数字には出ないが確かに効く。

117と121という排気量の意味も語っておきたい。電動化だ、ダウンサイジングだと言われる時代に、あえて内燃機の王道を太くする。これは時代錯誤じゃなくて、ブランドの芯の再確認だとオレは思う。ハーレーの顧客が対価を払ってるのは、移動手段じゃなくてあの鼓動と存在感だ。そこを薄めた瞬間に、このブランドは終わる。250年記念車も同じ文脈だな。アメリカという国の節目に、アメリカの鉄馬が記念モデルを出す。歴史を商品に変える巧さでは、草兼さんの言うとおり、このブランドの右に出る者はいないんだよ。星条旗と自由の象徴を背負って走ってきた130年の蓄積は、そう簡単には揺らがないってことさ。

250年記念車の意味も、もう少し掘っておくぜ。アメリカって国にとって、ハーレーは単なるバイクメーカーじゃない。開拓の馬の記憶を引き継いだ「鉄の馬」であり、ルート66の風景の一部であり、退役軍人のパレードの先頭を走る音でもある。ミルウォーキーの博物館に行くと、それがよくわかる。展示されてるのはバイクというより、アメリカの100年分の暮らしと誇りなんだ。だから建国の節目に記念車を出すってのは、商売であると同時に、この国の物語の登場人物としての役割を果たすってことなのさ。オレはオークランドのカスタムショップで育った人間だから、正直ハーレーの純正主義とは距離を置いてきた側だ。それでも、独立記念日のパレードであのVツインの鼓動が響いてくると、胸の奥が勝手に熱くなる。あれは理屈じゃないんだよな。250年の節目の年に、星条旗としてのバイクがどんな顔で登場するのか。皮肉屋のカスタム野郎としてじゃなく、一人のアメリカ育ちとして、オレは楽しみにしてる。

ただし、だ。オレは提灯記事を書く気はない。物量作戦が本当に効くかどうかは、これからのセールスが証明することだし、若い世代を取り込む宿題が消えたわけでもない。インディアンをはじめとするライバルは着実に良いバイクを作ってるし、北米のカスタムシーンの主役は、とっくにメーカーの新車だけじゃなくなってる。それでも、王者が背中を丸めずに勝負に出てきたことは、シーン全体にとってプラスだとオレは思うぜ。横綱が元気なら、土俵全体が盛り上がるってもんだ。次回は、その対抗馬——ポラリス傘下で気を吐くインディアンの現在地を書く。1901年から続く米国最古のブランドが、どうやって王者の背中を追ってるか。北米のバイク文化は、ハーレーだけじゃない。それを証明する話をするからよ、楽しみにしててくれ。

そうそう、この連載のコメント欄で「北米のこの街のシーンが知りたい」ってリクエストも受け付けてるぜ。オレの足と人脈で調べられる範囲なら、どこの話でも拾ってくる。デトロイトのガレージからテキサスの荒野まで、アメリカの道は全部つながってるんだからよ。それじゃ、次の便りまで。エンジンは温めておいてくれよな。アメリカの風は、今日も西から東へ吹いてるぜ。道の上で会おう。バーボンでも傾けながら、次の話のネタを仕込んでおくからよ。期待しててくれ。