アメリカン・ロード 創刊：ハーレーだけじゃない——北米クルーザーシーンの本当の姿

オークランドで育って、カスタムショップで修行して、ダートトラックに出た。ハーレーだけじゃない、北米のバイク文化の豊かさを日本のみんなに知ってほしい。「アメリカン・ロード」を始めたのは、そのシンプルな理由からなんだよ。日本にいると、「北米のバイクシーン＝ハーレー・ダビッドソン」というイメージが強い。確かにハーレーは北米文化の象徴だ。でも、オークランドで過ごした日々を振り返ると、そんな単純な話じゃなかったぜ。ガレージに集まる連中は、ハーレー乗りもいれば、インディアン乗りも、ダートトラッカーも、スクランブラーを組み上げているやつもいた。「バイク乗り」という括りで、みんなが同じ場所にいた。その豊かさを伝えたいんだよ。

アメリカでは、クルーザーシーンは今、本当に多様なんだ。インディアン・モーターサイクルの復活が2011年に始まって以来、ハーレー一強の時代は崩れた。いや、正確に言えば崩れたというより「広がった」んだよ。インディアンのチーフやチャレンジャーは、ハーレーのソフテイルやツーリングとは明確に異なる選択肢として定着した。それぞれに独自のコミュニティがあり、カルチャーがある。オークランドじゃ、ガレージでインディアンとハーレーが隣に停まっていることなんて珍しくなかった。どちらのオーナーも、相手のバイクを尊重する。「ハーレー派」と「インディアン派」で仲が悪い——なんてのは、映画の中だけの話だぜ。ハーレーだけじゃないというのは、今の北米クルーザーシーンを見れば一目瞭然なんだよ。

オークランドじゃ、ダートトラックがその象徴だった。フラットな楕円形のダートコースで、バンパーも安全装置もない剥き出しのバイクで走る——AMAダートトラックは、ハーレーもインディアンも混走するシーンで、それがクルーザー文化のルーツの一つになっている。アメリカでは、バイクはしばしばモータースポーツと生活が直結しているんだ。レースに出て、帰りに仲間とバーベキューして、翌週には同じバイクで通勤する——そういう使い方がフツウなんだよな。日本とはバイクとの関係の距離感が違う。ダートトラックは特にその象徴で、プロから週末ライダーまでが同じコースに立てるシーンは、アメリカならではだぜ。機材もそれほど高価じゃなくていい。古いハーレーのスポーツスターを改造したフラットトラッカーで出走している連中もいる。それが格好いいんだよな。

ハーレーについても、もちろん書く。ハーレーは北米文化そのものだし、ライブワイヤーブランドとして切り出したEV路線の動きも面白い。でもこの連載で伝えたいのは、もっと広い北米バイクシーンの全体像だ。カスタムショップのシーン、ボバーとチョッパーの文化的系譜、AMAレースの今、インディアンとハーレーの顧客層の違い——全部が繋がっているんだよ。アメリカではバイクは「何かの象徴」であると同時に「実用品」でもある。オークランドじゃ、バイクで飯を食っている人間が本当にたくさんいた。それは職業としての修理・カスタムだけじゃなく、配達も含む。バイクで稼ぐという文化自体は今も変わっていない。

「アメリカン・ロード」では、現地の空気感ごと日本に届けるつもりだぜ。英語メディアから拾える情報だけじゃなく、オレ自身の人脈とリポートを使って、ダイレクトな北米バイクシーンの声を届ける。ハーレーだけじゃない、北米のバイク文化の豊かさを——この言葉を毎回実証していくつもりだ。次回はインディアンのフラッグシップとハーレーのCVOを直接比べるつもりなんだよ。楽しみにしていてくれよ。

一つ、日本のライダーに伝えておきたいことがある。アメリカでは「週末にしか乗らないバイク」という概念が薄い。バイクは生活に溶け込んでいる。それはオークランドだけじゃなく、テキサスでも、カリフォルニアでも、ニューメキシコでも、同じだった。日本でもバイクが「非日常の乗り物」から「日常の一部」になっていく可能性はあると思っている。アメリカでは既にそれが実現している。ハーレーだけじゃない、というのは乗り物の話だけじゃなくて、バイクという文化の懐の深さの話でもあるんだよな。北米シーンの豊かさを、これから毎号届けていく。楽しみに待っていてくれよ。オークランドで育った経験が、この連載の全部に染み込んでいる。その空気感ごと届けることを約束するぜ。