わたしのバイク道 第2回：「軽い」は正義——新型ラッシュで変わった売り文句の話

新型車の発表資料を眺めていて、ふと手が止まった。並んでいる言葉が、わたしが免許を取った頃とまるで違うのだ。最高速、最高出力、クラス最強——かつての売り文句の主役はいつも「強さ」だった。ところが2026年の新型ラッシュでは、「車重185kg」「扱いやすさを磨いた」「ライダー第一主義」といった言葉が堂々と見出しに立っている。KTMの新型790 DUKEは185kgという数字を前面に出し、カワサキの2ストロークKX327は約106kgの軽さを誇る。パワーの数字と同じ大きさで、軽さの数字が書かれる時代になった。今回は、この静かで大きな変化の話をしたいと思います。

なぜこれが大事件なのか。バイクの重さは、乗る人を選ぶ最初の関門だからです。停車時の取り回し、立ちゴケの恐怖、倒れた車体を起こせるかどうか。カタログの馬力は乗ってから効いてくるけれど、重さは跨る前から効いてくる。そして、この関門で締め出されてきたのは、小柄な人、力に自信のない人、年齢を重ねた人——つまり「平均的な成人男性」の外側にいる、たくさんの乗りたい人たちでした。わたし自身、あの頃「あなたには大きすぎる」と何度言われたかわからない。欲しいバイクと乗れるバイクが別物だという悔しさは、経験した人にしかわからないと思います。

変化の背景には、市場の現実があります。ライダーの平均年齢は上がり、体力の衰えを感じるベテランが増えた。女性ライダーは着実に増えて、免許保有者の裾野が広がった。リターンライダーは昔の感覚のまま重量車に跨って、あれ、と戸惑う。つまり「軽くて扱いやすい」は、もはやビギナー向けの妥協ではなく、市場の真ん中の要求になったのです。メーカーの開発者がシート高やハンドル切れ角を発表資料の最初のページで語る——先日の編集談義でも話しましたが、185kgという数字の裏には「扱いやすさで選んでほしい」という設計の意思がはっきり見えます。強さの時代の物差ししか持たなければ、この変化は退化に見えるかもしれない。でもわたしには、乗り手の側にバイクが歩み寄ってきた進化に見えるんですよ。

それから、「扱いやすさ」は車重の数字だけでは測れない、という話もしておきたいのです。同じ重さでも、重心が低ければ取り回しはずっと楽になる。ハンドルの切れ角が大きければ、駐輪場の切り返しで汗をかかずに済む。シート形状が細く絞られていれば、数字上のシート高より足はしっかり届く。最近の発表資料には、こうした「数字の裏の工夫」まで書かれるようになってきました。純正でローシートやサスペンションの調整キットを用意し、購入時に体格へ合わせられるメーカーも増えています。わたしが嬉しいのは、こうした選択肢が「特別対応」ではなく標準のメニューになりつつあることです。かつては車体を人に合わせる発想自体が乏しくて、乗り手の側が「いつか慣れるから」と我慢を引き受けるものでした。慣れではなく調整で解決する。この転換は、教習所で足つきに悩んでいるあの日のわたしに、いちばん教えてあげたかったことかもしれません。もし今、店頭で迷っている人がいたら、カタログの車重だけで諦めず、必ず実車に跨って、調整の余地をお店の人に聞いてみてほしいのです。

誤解のないように書き添えると、軽さは初心者や女性のためだけのものではありません。軽いバイクは誰が乗っても楽しい。切り返しは軽快で、疲れは少なく、限界を探る遊びに素直に付き合ってくれる。ベテランほど最後は軽さに戻ってくる、という言葉は昔からあるくらいです。だから「軽い=入門用」というラベルこそ、そろそろ剥がしてしまいたい。乗りたい人がそれぞれの身体で扱い切れる一台を選び、堂々と楽しむ。カタログの言葉の変化は、その当たり前を後押ししてくれる追い風です。次回は、この流れの中で見直されている「足つき」の本当の意味について、教習所時代の思い出も交えて書くつもりです。バイクは、乗りたい人みんなのものですから。

この連載を読んでくださっているあなたが、もしお店の前で迷っているところなら、今日の話を思い出してもらえたら嬉しい。重さの数字はあなたを弾くための壁ではなく、選ぶための物差しに変わり始めています。その変化の追い風を、どうか堂々と受けてくださいね。あなたの一台選びが、誰かの顔色ではなく、あなた自身の身体と心で決まりますように。今日もどこかの店頭で、新しいバイク道が始まっています。