対談：キャラクター・バイクは「文化」になれるか——デッドプール仕様のヤマハと、鉄でキャラを立てる話

あのシーンを初めて見たときのことを、私はまだ覚えている。『デッドプール＆ウルヴァリン』で、傷だらけの二人が並んで歩き出す——ヒーローが不死身であることの、あの気だるい説得力だ。で、そのデッドプールとウルヴァリンが、今度はブラジルでヤマハのバイクになった。FZ15のデッドプール仕様と、Crosser ZのウルヴァリンZ。各500台限定で、7月のジャパン・フェスティバルで発表されたんだ。梶村さん、これを『ただのステッカー』で片づける気だろう、あなたは。

おいおい、いきなり見透かすなよ（笑）。まあ当たってるけどな。俺が最初に思ったのは『で、中身は？』だ。エンジンはブラジルの150ccコミューター、BlueFlexのまんまだろ？ つまり弄ってあるのはグラフィックと、あとは付属のフィギュアだ。俺はどんな新車も『誰がどう弄るか』『5年後にビルダーの素材になるか』で見る。そういう目で見ると、これは工場が塗った塗装であって、まだ誰の手も入ってない。それを『文化』と呼ぶのは、正直まだ早いと思うぜ。

そこだ。あなたは『手が入っていない』と言う。でも私に言わせれば、キャラクターとマシンが一体になった瞬間、そこにはもう物語という手が入っているんだ。『AKIRA』の金田のバイクを思い出してほしい。あれは実在しない、大友克洋が描いた一台だ。なのに世界中のビルダーが、何十年もかけて現実に立ち上げようとしてきた。フィクションが先にあって、鉄が後から追いかける——そういう順番の文化だってあると思う。

……金田のバイクを出されると弱いんだよなあ。あれはいい例だ。でも荒木さん、よく考えてくれ。金田のバイクが文化になったのは、大友が描いたからじゃない。あれを『自分の手で実車化してやる』って狂ったやつが世界中にいたからだ。ワンオフで真っ赤なカウルを叩き出して、収まらない配線と格闘して——現場に行けばわかる、あの熱量だよ。ヤマハのコラボは、その入り口を工場が代わりにやってくれてる。楽と言えば楽だが、汗の順番が逆なんだ。

汗の順番、か。批評家らしからぬいい言葉だ、盗ませてもらう。ただ、入り口を工場が用意することの意味を、私は軽く見ない。今回のコラボ、買うと番号入りのアクションフィギュアが付いてくる。ヤマハとマーベルとIron Studiosの共同で、台座を繋ぐと一つのシーンになる仕掛けだそうだ。値段はデッドプール仕様で2万3490レアル。つまりこれは『バイク』じゃなくて『所有する物語』を売っているんだ。R指定の不死身ヒーローが、150ccの通勤バイクとして君の家に来る——この身の丈の落差こそが、私は面白いと思う。

限定500台・フィギュア付き、な。……商売として上手いのは認めるよ。俺が警戒するのはそこなんだ。『限定』『番号入り』ってワードは、弄る文化とは逆を向いてる。買ったやつが『価値が下がるから吊るしのまま置いとく』方向に行きがちだからな。バイクは飾るために作られてない。ただ——まあ、ここは正直に言うが、最初の一台がキャラ物ってのは、悪くないと思う。

お、譲歩か。

譲歩じゃねえ、現実だ（笑）。考えてみろよ。ブラジルの18歳が、初めて自分で買うバイクがデッドプール仕様のFZ15だったとする。そいつは3年乗って、傷だらけにして、ある日『このカウル、もっと自分の好きにしたい』って思うかもしれない。そのとき初めて、そいつは弄る側に回る。5年後にビルダーの素材になるってのは、そういうことだ。キャラ物は入り口としては強い。惚れる理由が最初からデカいからな。

まさにそれなんだ。作品が現実のバイクに解像度を与える、と私はよく言う。私自身がそうだった。バイクを知る前に、バイクを愛していた——『あいつとララバイ』を朝まで読んで、乗ってもいないのにバイクに恋をした16歳が、後にNINJAでカネダになったんだ。フィクションは、鉄に触れる前の人間に『意味』を先渡しする。ヤマハのコラボが刺さる若者は、きっとバイクより先にデッドプールを愛している。その順番を、私は否定できない。

その話、前に連載で読んだよ。……いいんだよな、そういうの。俺は逆に、鉄に触ってから意味を知った側だ。工房の鉄粉の匂いの中で、『あ、これは金田のカウルの叩き方と同じだ』って後から気づく。順番は逆でも、行き着く先は同じ場所なんじゃないかと最近は思う。フィクションから入ろうが、溶接から入ろうが、最後は『この一台を自分のものにしたい』に着地するんだ。

美しい合流点だ。つまり、コラボバイクそのものが文化なんじゃない。あれをきっかけに誰かがバイクを好きになり、いつかあなたの言う『素材』になったとき、初めて文化が動き出す——そういうことなんだと思う。

そういうことだ。だから俺は今回のヤマハを、頭ごなしには否定しない。ステッカーの段階では文化じゃない。でも文化の入り口ではある。……ここぞだから言わせてくれ。バイクは乗り物じゃなくて、文化だ。だからこそ、工場が塗った塗装をゴールにしちゃいけない。あれはスタートラインなんだよ。

決め台詞、いただいた。今日はいいシーンに立ち会えた気がする。——最後に一つだけ。ウルヴァリンの爪も、デッドプールのマスクも、もとは誰かがペンで引いた線だ。その線が、ブラジルの工場でタンクの上に乗り、いつか若者の手で剥がされて、別の何かに塗り替えられる。線から鉄へ、鉄からまた別の物語へ。バイクってのは、そうやって語り継がれていくものなんだと思う。

……たまにお前さん、俺より現場みたいなこと言うな（笑）。ま、そういうことだ。荒木さん、次はどこかのカスタムショーで、実際にキャラ物を弄った一台を見つけたら一緒に見に行こうぜ。現場に行けばわかる。線がどう鉄になったか、その手ざわりをな。